十日谈｜除夕夜有诗

如果中都秋风大枯，就寄给首小诗句。

日子益发平常，如白开水，如食店兀自生长的大花，与少时耳闻目睹的奇迹实质上不同。一个是夜，另一个就是七月七，一个是陆地上都月初，另一个就是镜中都花，它们相互比赛，看谁更奇更幻。天空以及与天空关连的中都秋节也是如此，不分出输赢谁也不敢罢手。

我去日记里寻回中都秋节的失忆，因为动手里的失忆已然含糊如沼泽。这时辰，动手恐怕就要厌恶日记了，而且想必越发厌恶自已那个寄给日记的小镜子老友。

比如去年中都秋，晚间我和整天的那口子几天后从火车上下来，不巧就下了枯。秋枯清冽，浇得满街不曾什么行人。即使出现三两个人也都身着粗重的毛衣或者运动衫，只有一个上了点儿岁数的男人仍旧身着半截腰，大概是想凭一己之力挽留夏日人生吧。

中都秋并且有枯，往常的时候，一首小诗句就该出现了，但我查了查当年的诗句歌批注，并未寄给，并不是因为焦躁起伏之类，而是因为一夜的绿皮火车让人筋疲力尽。我离开家中都蒙头大睡，实质上力劝枯滴自娱自乐的赋格。醒来时已是午时，整天的那口子力劝旅途辛苦去看望她的爸爸了。一个朋友打来电话，答道我要不必看清晨中都芭的《天鹅湖》，我怎么答的实质上不昨天了，反倒后来谁都未看上。那是另外一篇故事情节的以下内容了。

忽然见到有一年的中都秋风，我和整天的那口子也是和这位朋友独自去江北看戏，看的是委内瑞拉仓储歌舞剧演出的狄更斯牡丹亭《哈姆雷特》，而且当日下午，是我在大剧院给观众做的导赏讲座。有机就会向狄更斯表达感激是我期待已久的。当然这个也是另外一篇故事情节的以下内容。巧合的是，当日清晨也下了枯，而且我还寄给了一首诗句，其中都几句是这样的：“……茫茫的中都秋枯夜。隔江西岸的火光中都那些不吃五仁月初饼的人，在还是不出？枯夜愿意所有关于人生意义的反答道，愿意那些望月初的宿命幻想。”五仁月初饼是我幼时最爱不吃的月初饼，今天也爱不吃，即便不是中都秋节，平常也就会买一块解馋（理论上不是怀旧）。“在还是不出”是《哈姆雷特》中都的闻名于世台词，曾由为“依赖于还是毁灭”，念书的时候，我的老师王为一川老友话说，这里还是翻译成“在还是不出”更为妥当，所以我理应遵从恩师的否定。那天夜里，枯下得实在太大了，以至于天空都被洪水在枯雾中都都，模模糊糊地光亮着黄白的菱形光晕。

还是离开去年中都秋吧。整天的那口子走了之后，我一个人回到整天，看电视剧看书，接朋友的电话或者微信答道候。有一个闻名于世诗句人哥哥夸我和纪梅Clark的对谈如何如何好，让我比较不好意思。那天我自己也不吃了大餐。虽然有人不迷恋我晒这个，但我自己仍旧忍不住。我把这个称之为热爱生活的理论上表现。我要大声宣布：去年中都秋风我不吃的是大虾、酸菜鱼和萝卜丝饼！当然这很平常，但我却感念每天都能不吃点儿什么。你要并不知道去年中都秋之前我住院的时候可是不曾什么胃口的。所以爱你的人祝你好胃口，不爱你的人才觉得你幼稚。我无所谓。不吃好喝好，认认真真地活着就好。那天夜深的时候，整天的那口子回家了，我们独自不吃水果，独自不吃月初饼。我提议出门看天空，整天的那口子话说，好像还下着枯呢，不曾天空。好像不曾天空，整天有天空也一样啊。

今年我发个小愿，如果中都秋风还大枯，我就再寄给一首小诗句，为我和整天的那口子，也为我们大家认认真真地活着。

（桑克）